Storie a schegge

Le cose cambieranno?

“Secondo te, le cose cambieranno? Un giorno, dico…”- T. getta a terra il mozzicone di sigaretta e lo schiaccia con la punta delle scarpe. Poi, dopo averlo sfilacciato per bene mi rivolge lo sguardo in attesa di chissà quale oracolo o assoluzione.
Le indico il cestino come una nonna antipatica, lei scrolla le spalle e raccoglie la cicca con bonaria accondiscendenza. La osservo raggiungerlo con tre ampie falcate e intanto mi chiedo cosa risponderle.
“Allora?”, impaziente ritorna al mio fianco e con un saltello atletico prende posto sul muretto.
“Certo, cambia sempre tutto no?”.
“Ma tipo in bene? O in male?”, mi cerca con lo sguardo, ma io evito, lo spingo altrove.
“Hai gettato la sigaretta nel cestino, questo vuol dire che le cose possono sempre cambiare in bene”.
T. sorride e adesso sì che la guardo.
“Però non sono stata io”, mi dice dopo qualche minuto di silenzio.
“E chi?”, stavolta a cercarla sono io.
“Sei stata tu”.
“Ma se non ho neanche parlato”.
“Non serviva. Lo avevi già fatto in passato, ti è bastato guardarmi e ho rimediato”.
“Quindi sono una vecchia rompiballe?”, mentre glielo chiedo mi sento davvero così e in un lampo ripenso alla tipetta coscienziosa che al liceo faceva sempre la cosa giusta.
No, mento, sempre, non solo al liceo, sempre.
Niente assenze ingiustificate, niente scappatelle da scuola, niente entrata alla seconda ora.
Niente appuntamenti, niente ragazzi, niente pigiama party con le amiche.
Niente.
E a cosa è servito?
T. sembra captare l’ombra che scende sui miei occhi, si alza e mi si piazza davanti con tutta la sua fame di vita.
“Non sei una vecchia rompiballe. È che se ci sei te migliori il mondo”.
Vorrei sentire sulla pelle la forza di quelle parole, però mi accorgo che scivolano via senza posarsi lievi sul cuore.
Non ci credo più T., non ci credo più.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...